La Cicatrice

Anomalia rilevata

Un uomo si sveglia con una cicatrice sull’avambraccio sinistro. Sottile, chiara, vecchia — di quelle che restano dopo anni. Il giorno prima non c’era. La moglie lo conferma, il medico pure: tessuto cicatrizzato da tempo, su una ferita che non risulta mai avvenuta.

Tre settimane dopo, l’uomo si taglia l’avambraccio sinistro con una lamiera, in garage. Il taglio segue la cicatrice esattamente, millimetro per millimetro. Guarendo, non lascia alcun segno nuovo: la cicatrice resta una sola.

Annotazione finale di Helio

La ferita è del quindici del mese. La cicatrice è di tre settimane prima. Il conto torna, ma le voci sono in ordine sbagliato.