Anomalia rilevata
Un castello privato, isolato. Il proprietario è scomparso; trascorso il termine di legge, è stata avviata la procedura di assenza. Prima che l’eredità passi, i conti vanno chiusi e certificati. Il fascicolo è stato aperto a questo scopo. Non per ritrovare l’uomo. Per quadrare il registro.
Indagine
I libri del proprietario sono impeccabili, e proseguono oltre la data della scomparsa. Il castello continua a spendere come se fosse abitato da un uomo: pasti, legna, candele, annotati ogni giorno.
La spiegazione c’è. È la servitù: un maggiordomo che ogni sera apparecchia un posto e accende un fuoco, come è pagato e fu istruito a fare, senza che nessuno gli abbia mai detto di smettere. Tutto torna. La presenza del proprietario, nei conti, è abitudine.
Resta una sola voce. Le provviste consumate ogni giorno — il cibo, la legna — risultano per due. Il maggiordomo apparecchia per uno. Ma il consumo è per due, ogni giorno, da anni. E ogni giornata, nel registro, è chiusa dalla firma del proprietario. La sua mano. Dopo che era scomparso.
Annotazione finale di Helio
Il proprietario risulta assente. Il castello risulta abitato da una persona. Le provviste consumate risultano per due. Due di queste tre affermazioni sono state verificate. Il fascicolo non stabilisce quali.